□ 文/记者 邓飞（发自河南）

     一个拒绝国家主流改革思想，独力推行集体经济、思想控制和人身依附的村庄由盛至衰，复杂但又必然。
　　意外之喜
　　1978年，27岁的王宏斌带着几个馒头，开着拖拉机到河南省新乡市七里营刘庄“取经”。王宏斌是河南省临颍县南街村支部书记，他的困惑是如何增加村民收入。
　　一张圆脸、经常微笑的王宏斌曾是工人，主动回到村庄当了南街一队生产队长。不到两年，王就创造了粮食、烟叶亩产超千斤的记录，成为该县青年学习楷模，并加入中国共产党。
　　1978年底，北京召开中共十一届三中全会确定改革开放。中国放弃阶级斗争，一场改革新潮在全国范围内兴起。安徽省凤阳县小岗村20户农民代表联名签订分田和包产到户的契约，率先放弃农村集体化。
　　王宏斌对这场变革毫不知情。他回到村里后琢磨建一个砖厂，他想了一条妙计——先给党员干部一张砖头预售发票，一块砖比市场价格低一分钱。村干部知道了也要买，得到消息的村民就有意见了，“凭啥只有干部才能买”，外村的人甚至托关系也要买。
　　3天时间，王成功集资35万元。
　　次年，王又发动党员集资5万元，赊了一些设备建起面粉厂。他的下属在信用社主任家门口蹲了3天，软磨硬泡贷出10万元。
　　1981年，中国开始推行小岗村的包产到户，打破公社化。中央考虑到全国一些地区机械化耕作程度较高，统比分好，提出了“宜分则分，宜统则统，统分结合”的政策，但当时各地均是无条件紧贴中央制定的大方向。
　　1982年，南街村也把土地和工厂分给村民承包。村干部开始无事可干，王办了一个养鸡场，“弄几只鸡养养，喝喝酒、发发牢骚”。
　　南街村名为村，实为临县城南街，该村人一直有经商传统，市场意识颇浓而不善耕作，改革开放使得很多村民重返街区谋生，大量土地荒废。此外，拥有大片平整土地的中原农民对公社集体运作心有留恋，“对当年热闹温暖的集体生活简直是一步三回首，依依不舍”。
　　王敏锐地发现了村民们的情绪，决定收回土地，恢复集体经营。
　　1984年开始，村集体开始用提供口粮的方式鼓励村民交出土地。被承包的企业也被收回，村里还办了一个食品厂。
　　在物质极度匮乏的当年，南街村的食品产业发展迅猛。大家围绕利润开始争吵，王不得不摸索可以凝聚人心、继续发展的办法。
　　刚刚走出“文革”，大陆人的思想一度混乱，毛泽东思想被淡忘，邓小平理论体系还没有进入社会。孔孟被视为封建糟粕，西方信仰仍是唯物主义者的大忌。
　　整个国家都陷入迷茫。
　　王宏斌提出重拾毛泽东思想，用“为人民服务”来教育干部，用“学雷锋”来教育村民。服务他人和奉献社会，被王重新树立为道德标准。
　　1990年，南街村收回村民全部土地，迅速整合形成了巨大生产力，很快发展壮大起来。
　　在改革开放10年后，还打着毛泽东旗号的南街村开始被中国各界关注，并获得毛支持者的掌声。
　　毛当年的将军和干部一个又一个走进村庄，不吝赞美。王被请到中南海，给1000多高官讲述南街经验。很多老干部在南街村看到村民享受的各项福利，落下眼泪，称他们看见了共产主义的影子。
　　王和他的南街村迅速成为正面“典型”。在毛思想支持者看来，南街村足以成为论证毛路线正确的一个绝佳个案——读毛主席的书，走毛主席的路，也能达到共同富裕，进入共产主义。
　　或许是担忧南街村可能引发的深层思想论争——鼓励或是阻止都不好，北京对王和南街村一直保持沉默。有很多领导人去过南街村，但只看不表态。
　　1992年，邓小平南巡强调改革开放胆子要大一些，敢于试验，鼓励看准了就大胆地试，大胆地闯。
　　很多人想抓住南街村这面“红旗”。当年，河南省农业银行曾一次发行“豫新”债券5000万元助南街村购进10条生产线，建立一个彩色印刷厂和一个冷库。
　　河南官员称，河南各级政府为南街村人才、技术引进提供便利，在工商、税务和司法等各方面提供服务。“一切方面都给南街开绿灯，帮助它超常规发展。”
　　1994年，一位国家领导人离开南街村后，中国农业银行总行一名副行长专程前往南街村考察贷款数额、放贷银行的问题。这位副行长说，南街村如果有其他银行的贷款，就提前还掉。理由是：是农行一家发现和扶持了南街村这个“典型”，“现在不能一面红旗大家扛”。
　　农总行很快又向南街村放贷5000万元。从此，农行对南街村的政策是“不够就要，到了就还”。
　　1997年，南街村到达最鼎盛时期。公开数据称，该年村庄的销售收入达到16亿元。
　　毛的一些支持者据此称，中国改革开放的策源地小岗村至今萎靡，和南街村简直有霄壤之别。有人甚至以此质疑改革开放。
　　南街式惩罚
　　1993年，南街村成立中共南街村党委，王也被破格提拔为临颍县县委副书记。
　　获得殊荣的王宏斌从中受到了巨大鼓舞。他在办公室里贴出自己最珍贵的人生经验：“成功的秘诀在于与众不同。”
　　一手推动南街村发展的王宏斌已经成为村庄的绝对权威，他被所有村民敬称为“班长”。南街村在按照他的意志发展。之前，南街村给工人提供高工资，试图增加工人的生产积极性。但王后来声称，他发现私心是万恶之源。私心的根源是私有制，要铲除私心，不仅要实现生产资料的公有制，而且要实行生活资料的公有制。
　　从1990年开始，南街村村民可以免费得到水、电、煤气、面粉、食油等20多项福利。村民还同时享有免费入学、入托、防疫、人身保险、计划生育、文化娱乐等方面的保障。
　　1993年，南街村建起了村民住宅楼，给村民按人头分配住房，并配备了统一的家具、冰箱和电视机。到1998年，全村人搬进22栋楼房。所有村民的原有旧家具被放到了一个统一的地方，交党委处理。不足2平方公里的南街村腾出了足够土地建工厂，发展工业。
　　王掌握的村委会出台了一些具有南街村特色的惩罚措施。
　　1994年，王在全村搞了一次万人整风运动。王把定性为不好好工作、不守法纪、打架闹事、喝闲酒的村民送到村外几个小平房办“学习班”。他们集体吃住，白天劳动，晚上接受思想教育，一月一期。这些人被要求写检查，直到党委认为过关，否则会被要求继续学习。
　　对一些“不学好不上进的懒孩子”，王命令他们穿黄褂、扫大街、拉人力车。后来，该办法也适用于一些犯错误的职工。村党委认为这样既有体罚，还可让他们“丢脸、抬不起头、无地自容”。
　　南街村的另一个规定是：公司各车间每月必须推举一个全优车间，一个最差车间。在评最差单位的同时，村各厂队还要各自评出最差职工，评出的最差职工会被扣发工资，停止福利，多次被评为最差的职工就会被送进“学习班”。
　　南街村将这种最差单位、职工评选手法称为“剁尾巴”。一份报道描述说，南街村在评最差中定出10∶1的硬指标，对“最差者”一罚就是当月一半工资。如果找不出来，证明厂长、主任没有真正抓工作，就得惩罚。
　　像毛当年定指标找右派一样，王坚信，任何有人群的地方都会有先进与落后。
　　南街村食品厂的一个工人曾连续3个月被评为最差职工，遂去找王申诉，王听完后裁决说，在企业管理中，职工必须服从厂长。随后扣完了这名工人的全月工资，并且责令这名工人今后不许再胡乱告状。
　　“刺头”都离开了村庄，“剩下的都是兢兢业业干活的老实人”，干部就开始抓乱吐痰、乱扔烟头、乱翻舌头等小毛病。一次，村农机队队长请村里收回处罚指标，称村里实在评不出最差职工。他得到的答复是，先评出百分之九十的优秀职工，剩下的就是处罚对象。
　　不少村民是因为“思想落后，不服从领导”、“违反计划生育”、“违反村规民约”、“工作不能尽职尽责，好人主义严重”、“思想落后，利用职务之便损公肥私”及“缺乏责任心，工作不积极”等原因被停止全家一切福利。
　　在南街村所有的惩处措施中，“开除村籍”是最严厉的。1996年3月份，南街村一位于姓和一位张姓村民就受到“开除全家村籍，搬出村民楼”的处罚。
　　被开除村籍的村民不得不搬到离村较远的村殡仪馆旁边的几间平房，生活全靠村分给的人均三分地。
　　被现代社会文明视为野蛮的“旁坐株连”也出现在南街村。一人犯错，全家受罚，甚至有亲友及邻居也会受影响。据有关干部介绍，如一户超生，不仅全家及亲属受罚，而且左邻右舍也要同时受罚，被停止福利。王宏斌的理由是，因为他们作为邻居监督不力，没有及时报告。
　　“村民丧失了生产资料和生活资料，对村集体形成强烈的人身依附，不得不顺从王宏斌。”观察人士称，南街村后来的惩罚稍有缓和，但每一户村民的家门后至今都贴有一张《村规民约》，其中的惩罚规定依然严厉而细密。
　　该规定“思想作风”一栏的第一条规定：不重视政治学习，共产主义小区建设信念不坚定，参加各项活动不积极，有过激言行怎么办？处理办法是：进学习班，加强政治思想教育，转变错误认识，提高思想觉悟。第四条规定：无事生非、挑拨离间、撮三捣四、讽刺挖苦先进怎么办？处理办法是：写检查1500份，送各单位和每户村民，义务劳动3个月。第十一条：搞第二职业怎么办？处理办法是：停发一切福利，取消建设小区的资格……
　　该《村规民约》还有工作作风、生活作风两栏，共设有“23个怎么办”，覆盖几乎所有行为。
　　另一个约束性的制度是“十星评定”，直接和村民的福利挂钩，少一颗星就少一项福利，少四颗星就失去在村里生活的资格。
　　一条龙的思想教育
　　在很多描述中，王宏斌的兴趣似乎只是抽烟、背着手听听锁呐或者豫剧。他痛恨流行歌曲，称流行歌曲总是把人唱得浑身死气沉沉、懒洋洋的，干啥工作都没有一点劲。他甚至警告说：“青年人越听（流行歌曲），就越不想做好事，越听越想做坏事。”
　　歌舞厅、桑拿浴、夜总会和卡拉OK等娱乐设施被严禁出现在南街村，该村甚至没有一家网吧。1998年，王试图兴建一道城墙把南街村围起来，与世隔绝，但这个耗资5000万的计划因为资金不足而中止，只完成了一个“朝阳门”的门楼和小段仿古城墙。
　　南街村至今还保留有一个150人的专职民兵连，常年日夜巡逻，负责维持村庄的秩序。
　　王坚持认为，不断有社会大环境的一些不好的东西在渗透侵蚀着村庄，斗争必须要继续，思想教育需要持续加强。
　　南街村对人才的标准是三好：思想好、技术好、身体好，而思想是第一位的。王一直在试图培养他想要的人——顺从集体，能干和苦干。
　　南街村投资1500万元在村里建起一个幼儿园。南街村的孩子每周至少有两个小时被教育爱祖国、爱人民和爱社会主义。
　　王宏斌说：“南街村的下一代如果思想不好，就是埋在南街村的定时炸弹，早晚会给南街村带来损失和危害。”
　　王一次去日本考察，被告知高中阶段是一个人世界观形成的黄金时期，而初中只是打知识基础阶段。王很忧虑，南街村的孩子去县城念高中，外面的环境和教育会毁掉之前的思想建设。
　　王决定在村里开办高中，完成一条龙的教育，一直占领学生的思想高地。依照中国相关教育法规，一个村只能开办小学和初中。但2000年，河南省教委例外批准该村开办高中。
　　南街村高中接受国家统一的文化教材，但自己编写思想教育教材。村里的学校采取全封闭式管理，幼儿一周回家一次，高中生一个月回家一次。“这样，南街村的下一代从小就可以尽可能接受南街村思想模式教育，以利于继承南街村的事业。”南街村的学生被公认为节俭、遵守纪律、几乎没有不良行为。